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RÉSUMÉ 
Dans la culture actuelle, la théologie souffre d'un discrédit qui 
procède de la fascination générale à l'égard de disciplines opératoires 
privilégiées par un monde universitaire devenu largement scientiste. La 
théologie elle-même entretient, sans doute involontairement, ce 
discrédit à partir d'une image de soi négative. Or, cette situation est 
totalement injustifiée aux yeux de la raison philosophique qui, à travers 
la mise en oeuvre de l'analyse logique des langages spéculatifs, souligne 
la parenté très profonde qui existe er.tre théologie, philosophie et 
sciences opératoires. De reconnaître la validité de cette perspective, la 
théologie posséderait toute la vis medicatrix naturae pour se remettre 
en accord avec elle-même et retrouver sa dignité dans le concert des 
disciplines universitaires. 
Depuis le début des années soixante, la théologie a changé 
considérablement de figure. Elle a été détrônée et n'est plus reconnue 
comme la "reine des sciences" par le monde universitaire. Au contraire, 
le développement des techno-sciences l'a confinée dans le domaine du 
"non scientifique". Curieusement, il semble que le mouvement conciliaire 
ait indirectement précipité les choses en soulignant les racines 
existentielles et historiques de toute théologie authentique. Cette 
tendance s'est accentuée dans la mouvance herméneutique des travaux 
théologiques élaborés sous l'impulsion de pensées comme celles de 
Martin Heidegger, Rudolf Bultmann et Hans-Georg Gadamer. Enfin, 
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l'avènement des sciences de l'humain, en mettant en question les 
catégories fondamentales des philosophies de l'existence, liberté, 
projet, sens, ont proclamé la mort de Dieu puis celle de l'homme et 
renforcent ainsi la tendance à la sécularisation des discours 
universitaires prenant pour objet le phénomène religieux. 
En définitive, comme je l'ai souligné à la suite de Jean Ladrière1* la 
théologie se trouve reléguée aujourd'hui, à tout le moins dans le monde 
universitaire, dans un statut d'infériorité implicite. Et il convient de 
reconnaître qu'elle souffre de cette intimidation. Certains voient dans 
l'asthénie théologique, dont nous pouvons observer chaque jour les 
symptômes dans nos Facultés, le signe avant-coureur de son agonie. 
Pour ma part, je pense plutôt que cette pathologie procède d'une image 
de soi négative, produite par la fascination à l'égard de disciplines 
opératoires privilégiées par un monde universitaire devenu largement 
scientiste, et que la théologie possède toute la vis medicatrix naturae 
pour se remettre en accord avec elle-même 2 - . 
Face à ce diagnostic, une thérapie se recommande d'elle-même: 
décoder d'abord l'asthénie susmentionnée considérée comme expression 
d'une crise d'identité de la théologie; déconstruire ensuite le pouvoir de 
fascination du carcan imaginaire dans lequel la théologie s'est laissé 
emprisonner -sans doute pour survivre dans un environnement hostile. Il 
s'agit donc de laisser se dénouer les anciennes entraves et d'ouvrir le 
champ à de nouvelles configurations susceptibles de favoriser une plus 
grande justesse de l'autocompréhension de la théologie dans le champ 
interdisciplinaire de l'Université. 
La déconstruction de l'asthénie théologique suppose un 
instrument d'analyse: j'ai choisi de privilégier ici l'analyse du langage 
qui, non seulement m'est assez familière, mais paraît susceptible 
d'éclairer notre question d'un jour particulièrement révélateur. Je 
mènerai mon travail en trois étapes. Dans la première, je planterai 
l'arrière-fond théorique de l'analyse. Dans la seconde, je tenterai de 
spécifier les modalités particulières des sciences, des philosophies et 
des théologies dans le champ des discours spéculatifs. Dans la dernière, 
je soulignerai la pertinence particulière de la théologie parmi les 
1 L'articulation du sens. (2 vol.). Paris, Cerf, 1984. 
2 Le langage théologique à lage de la science. Paris, Cerf, 1985. 
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langages spéculatifs et sa contribution, à mon sens essentielle, à la 
construction d'un avenir de la pensée. 
De nos jours, les langages "spéculatifs" ont mauvaise presse. 
Notre culture préfère les langages directement impliqués dans l'action. 
L'efficacité technique de l'ingénieur, du médecin, de l'homme d'affaire 
et de l'administrateur l'emporte sur la spéculation du physicien 
théoricien, du philosophe et du théologien. Cette perception des choses a-
t-elle quelque fondement ou bien n'est-elle que le simple préjugé d'une 
époque fascinée par les prouesses techniques au point de confier aux 
seuls techniciens la gestion de son avenir, en croyant pouvoir faire 
l'économie d'une interrogation radicale sur la signification de leurs 
exploits? 
Pour ma part, je pense qu'il s'agit là d'un préjugé qui, pour 
tenace qu'il soit, reste privé de tout fondement critique. C'est en tout 
cas ce que fait apparaître une analyse de la question en termes de 
langage. Peut-on, du point de vue d'une analyse du langage, établir une 
distinction tranchée entre les langages de l'action et des langages 
purement spéculatifs, les premiers étant censément en prise directe sur 
la transformation objective de la réalité, les seconds étant dépourvus de 
toute référence non subjective à la réalité? 
1 Eléments d'analyse phi losophique du 
l angage 
L'une des premières contributions de l'analyse philosophique du 
langage est de préciser de façon assez claire la distinction entre les 
langages animaux et la parole humaine. Cette différence nous importe ici 
au plus haut point car chacun conviendra certainement que les animaux 
ne pratiquent pas la théologie tandis que les humains s'y adonnent 
parfois, même si cette pratique du langage n'est pas la mieux appréciée 
aujourd'hui. 
1.1 Langages animaux et parole humaine 
J'évoque ici le langage métaphorique pour souligner la différence 
entre les langages animaux et les langages humains. Les espèces 
animales possèdent des langages symboliques. Je pense par exemple au 
langage des abeilles qui utilisent le symbolisme géométrique des 
coordonnées polaires pour indiquer la position d'un point de leur 
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territoire par rapport à la ruche et au soleil. Mais les langages animaux 
sont stéréotypés et stables, ils ne connaissent pas d'étymologie. Les 
humains, par contre, sont des créateurs de métaphores et leurs langages 
sont toujours en évolution. Les sens qu'ils permettent d'exprimer 
s'ancrent dans une histoire marquée par des récits traditionnels et des 
oeuvres littéraires. Il n'y a pas d'humains sans tradition ni héritage. 
Aristote définissait la vérité comme le fait de dire de ce qui est 
qu'il est, et de ce qui n'est pas qu'il n'est pas. Et le mensonge comme le 
fait de dire de ce qui est qu'il n'est pas, et de ce qui n'est pas qu'il est. 
Cette définition est précieuse et nul n'en contestera le bien fondé. Mais 
l'être humain possède cette faculté de dire sans mentir de ce qui n'est 
pas qu'il est. 
Ainsi, par exemple, lorsque nous disons avec Shakespeare que 
"le temps est un mendiant", nous disons de ce qui n'est pas (le temps 
n'est pas un mendiant) qu'il est. Et cependant nous ne mentons pas. Nous 
opérons simplement ce que Paul Ricoeur appelle une "torsion 
métaphor ique" 3 . L'être humain a cette faculté de parler "comme si", 
c'est- à-dire d'affirmer à la fois que le temps n'est pas un mendiant et 
qu'il est un mendiant. Ce processus de métaphorisation est à la base 
même de la signifiance du langage, c'est-à-dire du dynamisme 
sémantique qui nous ouvre l'histoire de notre propre signification d'êtres 
humains. 
Les humains sont des animaux qui ne sont pas que des animaux. 
Les humains sont des animaux parce qu'ils partagent avec ces derniers 
les fonctions biologiques qui les caractérisent, notamment se nourrir, 
s'abriter et copuler. Mais les êtres humains ne sont pas que des 
animaux. Ils possèdent en effet cette faculté surprenante d'engager leur 
fonctionnement organique dans une signifiance qui leur est propre. 
Les humains ne se contentent pas de s'abriter, ils habitent. Ils 
s'investissent personnellement et historiquement dans une habitation. Ils 
ont même développé un art qui préside à la construction de leurs 
habitations: l'architecture. Les humains ne se contentent pas non plus de 
se nourrir, ils aiment à déguster et ils ont inventé un art de la table, une 
gastronomie qui leur est propre. Les êtres humains ne se contentent pas 
de copuler, ils veulent aimer et être aimés et ils ont élaboré également 
3 La métaphore vive. Paris, Seuil, 1975. 
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des arts de l'amour ou arts erotiques auxquels il ne semble pas que les 
animaux aient accès. 
Quelle différence y a-t-il entre s'abriter et habiter, entre se 
nourrir et déguster, entre copuler et aimer? La différence tient 
essentiellement à la signification portée par les gestes, signification qui 
émerge de la parole échangée entre habitants, entre commensaux ou 
entre amants. 
Autre exemple: si nous disons d'un professeur qu'/7 n'est pas un 
aigle, nous n'énonçons pas seulement une banalité qui n'aurait de sens 
qu'en zoologie. Nous disons aussi que ce professeur ne voit pas les 
choses d'assez haut ni d'un regard suffisamment aigu. Nous disons qu'il a 
le nez sur son sujet et le situe péniblement dans un ensemble plus vaste. 
Mais en disant d'un professeur qu'il n'est pas un aigle, nous laissons 
entendre qu'il aurait pu l'être. Ce dernier énoncé, manifestement faux au 
plan de la biologie, exprime d'ailleurs très bien ce que nous voulions 
insinuer en réalité. Nous pourrions dire aussi d'un professeur assis dans 
sa chaire qu'il tombe de haut même s'il reste immobile. Cela peut 
signifier qu'il se prenait à tort pour un aigle alors qu'en fait il n'est 
qu'une simple taupe. 
Notre parole joue sur les mots pour dire ce que, prise au pied 
de la lettre, elle ne dit pas. La parole humaine est métaphorique. Elle 
s'appuie sur elle-même pour se porter plus loin. Elle dit ce qui n'est pas 
(que tel professeur est un aigle) pour dire ce qui est (que ce professeur 
s'est fait remarquer par la hauteur et la pénétration de ses vues). 
C'est cette propriété des langages humains qui leur ouvre la voie 
vers la spéculation, vers un "faire voir x comme un y". 
1.2 L'implication du sujet dans sa parole 
Si nous jouons sur et avec les mots, si nous pouvons opérer des 
"torsions métaphoriques", c'est parce qu'à travers notre langue 
maternelle nous sommes les héritiers d'une tradition et d'une manière, 
plus ou moins unifiée ou éclatée, de considérer le monde, les autres et 
nous-mêmes. Pas de métaphore, en effet, sans appui sur un sens 
premier. Et qu'est-ce qu'un sens premier sinon, comme dit Paul Ricoeur, 
un sens métaphorique usé et oublié. Nos langages ont une histoire. Il sont 
la couche apparente d'une longue sédimentation que nous appelons 
Pétymologie. Cette remarque suffirait à démontrer le caractère 
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Insurpassablement subjectif de toute parole humaine. Mais il n'est sans 
doute pas inutile de reprendre la question à partir de la théorie des 
performatifs. 
Selon cette approche, qui s'enracine chez le second Wittgenstein 
au travers des travaux de John L. Austin, John Searle et Donald D. 
Evans 4 , tout énoncé du langage humain est marqué par une "force 
illocutionnaire" que l'on peut représenter symboliquement par un 
opérateur indiquant le type d'action que cette énonciation effectue 
lorsqu'elle est proférée. 
Ainsi, pour prendre un exemple vraiment schématique, l'énoncé 
e = (Jean fume beaucoup) 
doit-t-il être marqué par un "opérateur phatique" Ph pour devenir 
une énonciation E. On appelle "opérateur phatique" un marqueur indiquant 
le type d'usage que le locuteur fait d'un énoncé dans une énonciation: 
Ph (e) = E 
- donner un ordre: 
IMPERATIF (e) = Fume beaucoup, Jean! 
- formuler une interdiction: 
INTERDIT (e) = Jean, je t'interdis de 
beaucoup fumer! 
- poser une question: 
QUESTION (e) = Jean fume-t-il beaucoup? 
Jean, fumes-tu beaucoup? 
- décrire un fait: 
DESCRIPTION (e) = Jean fume beaucoup. 
Mais l'énoncé e s'analyse lui-même en deux parties: ce dont on 
parle et ce qu'on en dit: la référence et la qualification. 
e = (R, Q) 
Dans le cas qui nous occupe, la référence est la personne 
répondant au prénom Jean et la qualification est de consommer une 
grande quantité de tabac 
4 Wittgenstein, L . Philosophische Untersuchungen - Philosophical Investigations 
Oxford, B. Blackwell, 1953. Austin, I L . How to do Things with Words? Oxford, 
Oxford Univ. Press, 1963; Evans D.D. The Logic of Self-involvement. New-York, 
Herder, 1969. 
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Mais, finalement, un locuteur parle de quelqu'un ou de quelque 
chose dans un contexte particulier, et à quelqu'un d'autre, à un 
auditeur, un interlocuteur (que l'on appelle parfois en analyse du langage 
un allocataire). Par conséquent (si Cont symbolise le contexte, Loc le 
locuteur, celui qui parle et A l loc l'allocutaire à qui il parle), la formule 
complète d'un acte de langage se lit comme suit: 
Cont < Loc : Ph ( R, Q) : Alloc > 
Cela signif ie qu'un acte de langage, ou une " p r i s e de 
pa ro l e " est un acte par lequel un locuteur intervient dans un certain 
contexte pour communiquer à un allocutaire le rapport qu'il établit entre 
ce dont il parle et ce qu'il en dit. 
Cela nous apporte un second enseignement: la parole humaine est 
non seulement métaphorique, mais encore "performative"; elle effectue 
quelque chose par le simple fait d'être prononcée: donner un ordre, 
poser une question, promulguer une interdiction, décrire un fait. Aucune 
parole humaine, aucune énonciation de langage ne fait exception: le 
locuteur fait toujours quelque chose en disant ce qu'il dit. 
Mais une troisième leçon peut être tirée des considérations qui 
précèdent. Elle concerne le caractère de réciprocité de toute parole 
humaine. Il n'y a pas de "je" sans "tu", ni de "tu" sans "je". Et il n'y a 
pas de "il" sans "je" ni sans "tu". Nous pouvons prendre à tour de rôle la 
position "je", la position "tu" ou la position "il" dans le dialogue, mais 
ces positions n'existent pas séparément; elles n'ont de sens que les unes 
par rapport aux autres. Nous sommes toujours déjà insérés dans une 
structure de réciprocité. C'est sans doute là le fait humain le plus 
fondamental et l'on pourrait développer toute son importance dans la 
question de l'éthique. Mais ce n'est pas le thème de la présente 
intervention. 
L'appartenance de la parole à la sphère de l'action se manifestait 
déjà de façon extrêmement claire dans le processus de métaphorisation 
auquel j'ai déjà fait allusion. Une métaphore effectue, en effet, une 
espèce de torsion métaphorique qui fait voir ce dont il s'agit sous un jour 
inédit. La contradiction implicite que contient toute métaphore, dire de 
ce qui est qu'il est et en même temps qu'il n'est pas, dire du mal qu'il a 
une racine alors que tout un chacun sait parfaitement qu'il n'en a pas, 
c'est effectuer une transformation du réfèrent (ce dont on parle) qui le 
fait apparaître comme quelque chose qui a une racine c'est-à-dire 
comme quelque chose qui peut être extirpé de l'endroit où il apparaît. 
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Créer des métaphores et en user jusqu'à les user, telle est la 
pratique du langage. Cette pratique est déjà, comme son nom l'indique, 
une action, mais elle l'est aussi lorsqu'on la considère sous l'angle de ses 
effets puisqu'elle nous fait voir les choses dont elle parle sous un jour 
qui les rendra intelligibles ou confuses, transformables ou immuables, 
déplaçables ou immobilisées. 
C'est en définitive tout notre rapport aux choses, au monde, à 
autrui et à nous-mêmes qui est marqué par la parole. On pourrait même 
dire que c'est la parole qui nous ménage un accès à ces différentes 
réalités en nous les présentant sous tel ou tel jour, dans tel ou tel 
contexte, selon tel ou tel projet. La parole rend possibles certaines 
actions et en fait apparaître d'autres comme vouées à l'échec depuis le 
début. 
1.3 La parole et Taction 
Il n'y a pas de parole sans action mais il n'y a pas non plus 
d'action sans parole. Pour reprendre l'exemple schématique du 
sculpteur, on pourrait dire que l'artiste n'aurait absolument aucune 
possibilité d'agir s'il n'était déjà inséré dans un réseau de communication 
par les paroles qui lui ont été adressées et celles qu'il a lui-même 
proférées. Comment disposerait-il de marbre s'il ne s'était adressé lui-
même à un carrier ou à un intermédiaire? Comment aurait-il en tête un 
modèle s'il n'était en relation avec quelqu'un qui lui en a fourni le thème, 
l'occasion ou l'idée? Comment entreprendrait-il son travail s'il n'avait 
appris de l'exemple commenté d'un maître comment manier le marteau 
et le burin? Comment aurait-il pu avoir simplement l'idée 
d'entreprendre son travail s'il n'avait pu lui concevoir un but qui, même 
s'il devait rester implicite, est tributaire de la vision du monde, de la 
société et de sa propre vocation qui est véhiculée par le langage 
ordinaire qu'il a hérité de son milieu en même temps que son existence ? 
La manipulation d'outils suppose la parole. En effet, le fait même 
que des outils existent suppose qu'ils aient été mis au point par la 
collaboration de leurs utilisateurs et cette collaboration, ne fût-ce que 
par la division ou la coordination qu'elle implique, suppose les recours à 
la parole. 
D'autre part, la manipulation d'un objet suppose que cet objet ait 
été désigné dans le langage par des expressions appropriées, sinon 
comment le manipulateur pourrait-il l'isoler du contexte? Ce qui sépare 
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un objet de son contexte, c'est la façon dont il est mis en scène dans le 
langage. C'est un travail langagier analogue qui construit la distinction 
entre le trait signifiant et la tache d'encre. Une illustration frappante de 
ce fait est la nécessité où se trouve le profane d'apprendre à voir ce qui 
se passe sous l'objectif d'un microscope ou sur l'écran cathodique d'un 
appareil à échographie. Si personne ne lui explique comment départager 
les traits significatifs des autres, jamais il ne parviendra à identifier 
les différents composants d'une cellule ou la structure anatomique de 
l'embryon qu'il a pourtant littéralement sous les yeux. 
La parole et l'action s'impliquent donc mutuellement et chacune 
déborde l'autre. En effet, la parole anticipe l'action dans le calcul d'un 
plan ou d'une stratégie, et elle la prolonge dans le compte rendu, 
l'échange de souvenirs ou la méditation. Tandis que l'action de son côté, 
par ses multiples aspects involontaires, inconscients ou automatiques, 
échappe toujours en partie à la parole qu'elle accomplit ou que bien 
souvent elle précède, comme dans la situation de réflexion après l'échec. 
L'action est le milieu de la parole et la parole est le ciment de l'action. 
Elles sont distinctes, assurément, mais elles s'imprègnent mutuellement 
au point qu'il n'est pas possible de les dissocier. 
La parole dépourvue de tout contexte d'action serait également 
dépourvue de tout sens. Et l'action sans contexte de parole ne serait pas 
une action. Elle serait une simple accumulation d'actes sans aucun autre 
lien entre eux que leur succession temporelle et le fait qu'ils soient 
effectués par le même agent. Mais la notion même de l'identité de cet 
agent aurait-elle un sens si celui-ci ne bénéficiait pas de la stabilité 
existentielle que lui confère la parole de ses semblables l'appelant par 
son propre nom ? 
L'existence d'un être humain est une trajectoire d'actes. Parmi 
ces actes, certains sont des actes de langage, des paroles échangées. 
Les actes de langage sont autant de points où la trajectoire d'un être 
humain entrecroise celles de ses semblables. Les actes de langage 
forment donc la trame du tissu social sur laquelle chaque être humain 
inscrit le dessin de sa propre destinée. Ce sont eux qui confèrent à notre 
existence le sens que nous lui donnons. 
Mais revenons plus directement à notre préoccupation première. 
Toutes les remarques accumulées jusqu'ici tendent vers une même 
conclusion: tous les usages humains du langage sont marqués par le 
recours à des métaphores et une intention de communiquer quelque chose 
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à quelqu'un. Une parole humaine fait voir quelque chose à quelqu'un d'une 
certaine façon dans un contexte particulier. Je puis vous faire voir Jean 
comme un gros fumeur ou comme quelqu'un à qui j'ai interdit de fumer. 
Bref, 
faire voir x c o m m e y 
est le mouvement fondamental de tout langage humain. Mais ce 
mouvement, qu'est-il d'autre que celui de la spéculation? "Spéculer", 
qu'est-ce d'autre, en effet, que d'être pour ainsi dire un visionnaire? 
"Speculare" signifie voir. Un "speculum" est un instrument que les 
médecins utilisent parfois pour voir à l'intérieur du corps. 
C'est donc dire que toute parole humaine est spéculative et, par 
conséquent, que le langage des différentes disciplines universitaires qui 
forment l'objet de notre préoccupation, sont des langages spéculatifs. Ils 
se distinguent cependant entre eux par la manière dont ils construisent 
leurs façons de voir, les spéculations qui leur sont propres. 
2 "L'air de fami l le" commun aux sciences, 
à la phi losophie et à la théo log ie 
2.1 Les langages scientifiques 
Si vous le permettez, j'aimerais examiner le cas particulier des 
sciences biomédicales. D'abord parce que leur langage m'est plus 
familier que d'autres. Ensuite, parce que chacun de nous finit toujours 
par avoir affaire avec les spécialistes qui parlent ce langage. Et, enfin, 
parce que c'est dans le domaine médical que l'articulation de 
l'opérativité techno-scientifique et des questions du sens de l'existence 
humaine et de la finalité des savoirs opératoires se posent de la façon la 
plus aiguë. 
Les sciences biomédicales qui sous-tendent toute la 
problématique de la médecine contemporaine sont une vaste entreprise 
destinée à diminuer la marge d'incertitude de la décision médicale en 
fournissant au médecin des connaissances nouvelles, plus précises et 
plus fiables au sujet des réalités auxquelles il est confronté. A première 
vue, ces sciences sont donc de précieuses auxiliaires de soins de 
meilleure qualité au bénéfice des malades. Cependant, la mise en oeuvre 
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de ces sciences peut produire des "effets pervers" 5 (qu'il appartient à 
l'éthique de prévenir, mais que je ne discuterai pas ici puisque ce n'est 
pas mon objet). En effet, ces sciences envisagent toujours leur objet 
sous les traits d'un système. Elles effectuent une réduction de l'humain 
au système organique qui en constitue le support matériel. Les médecins 
sont ainsi toujours tentés d'abstraire de la personne humaine singulière, 
la machine cybernétique dont ils se font les ingénieurs. 
2.1.1 Une réduction épistémologiquement nécessaire ... 
Selon cette approche méthodologique, l'humain et ses parties 
sont considérés comme isolables de leur contexte, c'est-à-dire 
notamment des systèmes avec lesquels ils se trouvent en interaction. 
Ainsi, par exemple, le système circulatoire est considéré comme 
séparé, distinct, différent du système respiratoire ou du système 
nerveux. Il est aussi considéré comme decomposable en sous-systèmes. 
Ainsi le sang, par exemple, peut-il être considéré comme un système 
indépendamment du coeur. Mais tous deux s'emboîtent comme des sous-
systèmes dans le système respiratoire. Par rapport au sang, les 
globules rouges, par exemple forment également un sous-système. 
C'est par hypothèse méthodologique que l'on considère qu'un 
système est toujours emboîté dans un autre et qu'inversement d'autres 
viennent s'emboîter en lui. Un système est encore considéré comme 
évoluant au cours du temps. Le système circulatoire se développe au 
cours de l'embryogenèse et se détériore au cours du vieillissement de 
l 'organisme ou de certaines maladies part icul ières comme 
l'artériosclérose ou l'infarctus du myocarde. Mais chaque étape de 
l'évolution d'un système peut être caractérisée par un état. L'état d'un 
système à un moment donné comprend toute l'information dont on 
dispose à son sujet à l'instant considéré. La mesure de la pression 
artérielle ou du pouls, par exemple, sont des éléments de l'état du 
système circulatoire de tel organisme à tel moment. 
Etudier un système consiste à le décrire en ses moments 
successifs et à tenter de formuler les lois auxquelles obéit son évolution 
Cf. mon ouvrage Pour une éthique de la médecine. Paris, Larousse, 1987. C'est la 
raison pour laquelle l'éthique exige le consentement libre et éclairé des sujets de 
recherche, dans l'espoir que l'inévitable suspension de l'humain qu'impose la 
méthodologie scientifique ne soit pas le dernier mot et que le savoir ainsi acquis soit 
approprié au service de ceux et celles qui ont permis de le constituer. 
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au cours du temps. Si ces dernières sont correctement énoncées, elles 
permettent de prévoir l'évolution du système en fonction des 
paramètres qui, à chaque instant, déterminent cet état. Sans cet 
ensemble d'hypothèses méthodologiques, il serait impossible de 
connaître le fonctionnement d'un système ni d'interagir avec lui de façon 
efficace. 
En considérant l'humain comme un système, les sciences 
biomédicales, et la physiopathologie en particulier, se sont ménagé la 
voie de l'opération puisqu'elles peuvent en prévoir l'évolution en fonction 
de la variation des paramètres qui le définissent. Cette conquête 
méthodologique s'est avérée d'une portée considérable qu'il n'entre pas 
dans mon intention de dénigrer. Mais l'opérativité ainsi acquise se paie à 
grands frais, car elle a réduit l'humain à une machine cybernétique. Elle 
l'a abstrait de son histoire particulière, de sa subjectivité propre, de 
son existence vécue. 
L'objectivation de l'être humain par les sciences biomédicales 
consiste à mettre entre parenthèses certains aspects du sujet pour en 
mettre d'autres en évidence. Le temps chronométrable est abstrait de la 
durée; la géométrie, de l'espace qualitatif; l'entropie, du vieillissement; 
l'organisme, de la personne; le métabolisme biologique, de l'existence 
personnelle. Bref, les sciences biomédicales découpent la chair humaine 
pour en extraire une abstraction nommée machine cybernétique. 
L'objectivité de l'observation est mise en évidence au prix de la mise 
entre parenthèses de l'auto-compréhension du sujet. Les déterminismes 
communs sont abstraits de l'exercice concret des libertés personnelles. 
C'est dire que, du point de vue de l'analyse philosophique adopté 
ici, le langage scientifique se caractérise par trois traits particuliers: 
1. Tout d'abord, les réseaux de métaphores qu'il se 
construit pour "spéculer", pour voir les choses de "façon scientifique" 
sont a r t i cu lés par une log ique de t ype mathémat ique et 
quant i tat i f (dans le cas de la médecine: trop de cholestérol, pas assez 
de tension, etc). 
2. Ensuite, la visée qui marque tout énoncé scientifique 
obéit à la logique de l ' in terprétat ion opé ra to i re . Les sciences se 
construisent par hypothèses qui sont systématiquement soumises au 
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verdict des faits par l'intermédiaire des procédures expérimentales 6. 
Finalement les sciences répondent à la question: comment interpréter 
(faire voir) la réalité matérielle pour qu'elle se laisse façonner en 
fonction de nos projets d'action? 
3. Enfin, du côté de l'opérateur phatique, les disciplines 
scientifiques visent à la formulation d'énoncés dont le contenu soit aussi 
indépendant que possible de la subjectivité de l'individu singulier qui les 
profère. C'est dire qu'elles se sont donné des procédures qui visent, 
pour ainsi dire, à dés impl iquer le sujet des énonciations dont il est 
l'auteur. Ce sont ce qu'on pourrait appeler avec Karl Popper les 
procédures d'intersubjectivité crit ique 7 . Chaque énoncé doit pouvoir 
être vérifié par un autre sujet de même compétence que le premier. Et 
les énoncés ainsi construits ne seront jamais considérés comme vrais 
mais seulement comme provisoirement non réfutés. C'est donc du j eu 
c r i t i que des c o n j e c t u r e s et des ré fu ta t i ons qu 'émergent 
progressivement des interprétations opératoires de larges pans de la 
réalité. 
En un mot comme en cent, pour revenir aux sciences 
biomédicales, l'organisme est abstrait de la personne, le corps qu'on a 
du corps qu'on est, dans la visée de construire une interprétation du 
corps qui le dispose à l'opération curative. Mais cette visée, si elle perd 
de vue sa véritable finalité qui est la santé de l'humain, comporte des 
risques majeurs de Y asservir plutôt que de le servir. 
2.1.2 ...qui risque de dénier la souffrance vécue du sujet 
Les sciences biomédicales, en raison même du caractère 
opératoire qui est le leur, comportent le risque de négliger la souffrance 
vécue par le sujet, souffrance dont le soulagement est sa raison d'être. 
Il n'empêche que la parole naît toujours de la souffrance d'un sujet qui 
chemine à la recherche de sa véritable identité au coeur même de la 
crise qu'il vit, au coeur même de la déchirure qui le fait crier. Encore 
faut-il, pour que son cri devienne parole, qu'il soit entendu par autrui 
pour ce qu'il est 8 . 
" Cf. mon ouvrage Epistémologies anglo-saxonnes. Paris, P.U.F., 1982. 
7 Cf. mon ouvrage La philosophie de Karl Popper et le positivisme logique. Paris, 
P.U.F.,1977, 1979. 
o 
° On peut d'ailleurs se demander si l'objectivation de l'humain par les technosciences 
biomédicales n'est pas utilisée en grande partie pour protéger les soignants des cris des 
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Praticiens de Pobjectivation, les soignants - par un étrange 
retournement de leur méthodologie -, sont censés ne pas souffrir et cela 
les rend sourds aux cris de ceux qu'ils soignent. Ces cris ne parviennent 
donc pas à se faire entendre. Leur message est obnubilé par l'expression 
de la douleur. La douleur du soigné provoque l'action technique du 
soignant qui tente de l'en débarrasser 9 . Le soigné est transformé en 
objet de douleur, son cri est aussitôt réduit à l'expression d'une douleur 
techniquement maîtrisable. Mais la souffrance dont témoigne son cri est 
considérée implicitement comme méprisable précisément parce qu'elle 
ne peut être conjurée par un acte technique. Or, ne pas entendre le cri de 
l'homme souffrant comme étant le cri d'un sujet affronté à la mort dans 
son désir de vivre, c'est le condamner au silence, l'exclure de la 
véritable conversation institutrice de notre humanité. 
Mais il est bien des manières de refouler la parole qui 
s'articulerait si la souffrance était entendue pour ce qu'elle est. La plus 
efficace consiste à considérer que l'être humain n'est pas le sujet d'une 
telle souffrance ni a fortiori d'une telle prise de parole. 
Lorsque l'être humain se réduit à l'image scientiste que notre 
culture scientifique se forge de lui, il se ment à lui-même en croyant se 
raconter la vérité. Lorsque la médecine se trouve complice de ce 
mensonge ou, pire, le cultive, elle renie sa raison d'être et se mue en 
idéologie mortifère. De ce mensonge, en effet, résulte la mort du sujet, 
dans le chef du soignant (comme du soigné d'ailleurs). Finalement, et 
paradoxalement, c'est par le truchement du développement techno-
scientifique qu'elle cultive, que la société occidentale dénie -et par 
conséquent précipite- cela même qu'elle cherchait à corriger: la 
souffrance. 
En définitive, ces remarques soulignent le fait que la médecine, 
qui passe pour l'un des fleurons les plus prestigieux de l'esprit 
scientifique, est à la fois promotrice et victime du scientisme dans 
lequel je vois également l'étiologie de l'asthénie théologique. 
soignés qui, s'ils les entendaient, les renverraient eux-mêmes aux cris muets de leur 
propre angoisse. 
9 Cf. Vasse, D. Le poids du réel, la souffrance. Paris, Seuil, 1987. 
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2.2 Les langages philosophiques 
Les discours philosophiques, qui visent le développement de 
l'autonomie des sujets par la mise en oeuvre de cette même autonomie, 
s'efforcent de laisser transparaître l'intérêt qui les porte. Ils sont donc, 
pour ce motif même, relativement bien appropriés au service de la 
vérité et à la critique des idéologies scientifiques, religieuses et pseudo-
philosophiques. Est-ce à dire que les discours philosophiques détiennent 
la vérité? Nullement, mais il est vraisemblable que c'est parmi eux 
qu'on pourra trouver quelques uns des moins mauvais chemins vers elle. 
Quoi qu'il en soit, les discours philosophiques, lorsqu'ils 
procèdent à l'élucidation de l'implicite de leurs propres langages, 
mettent en oeuvre dans leur propre effectuation cela même qu'ils visent: 
la recherche de l 'autonomie 1 0. 
Du point de vue de l'analyse linguistique, les langages 
philosophiques manifestent des traits spécifiques qui peuvent se résumer 
à trois, en correspondance d'ailleurs avec les traits distinctifs des 
langages scientifiques. 
1. Les langages philosophiques consistent à construire des 
interprétations de l'existence humaine et de ses conditions de 
possibilités qui en fassent apparaître le sens (ou le non sens, c'est-à-
dire l'absence d'un sens que requerrait l'existence humaine). La requête 
de sens est une requête d'unité; aussi les réseaux de métaphores 
auxquels la philosophie a recours sont-ils régis, du moins en principe, 
par le pr inc ipe de non contradict ion. Evidemment, ce principe ne 
s'applique pas à la lettre des métaphores philosophiques mais à l'esprit 
dans lequel on y recourt. Pour illustrer ceci, je me reporte simplement à 
l'image que j'utilisais ci-dessus lorsque je parlais de l'être humain 
comme d'un animal censé tenir parole, ou lorsque je comparais une 
existence humaine à une trajectoire dont les points seraient des actes. 
2. La visée des interprétations philosophiques, comme je 
viens de le mentionner, est le sens et le non sens. On pourrait dire des 
philosophies qu'elles sont des In terpré ta t ions sémant iques de la 
réalité. Evidemment, cela n'exclut pas qu'elles aient éventuellement une 
1 U Cf. à ce sujet mon ouvrage Le risque préventif, éthique, police et thérapie 
Paris/Montréal, Cerf/Fides, 1993 ( sous presse) dont la troisième partie propose 
précisément une éthique philosophique de l'autonomie. 
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visée opératoire. Mais leur opérativité sera de type éthique plutôt que 
technique. Elle visera plutôt à faire apparaître le sens ou le non sens de 
l'action, ou les conditions de possibilité de ce sens, qu'à organiser 
techniquement les gestes à poser pour mener à bien cette action. 
3 Du côté de l'opérateur phatique, je dirais que les 
philosophes sont toujours impliqués subjectivement dans leurs discours 
mais qu'ils se donnent, ou devraient se donner, la discipline de ne rien 
énoncer qui ne soit universalisable. Leur propos n'est pas la 
désimpl icat ion du sujet à l 'égard de son discours, mais 
l 'un iversa l isa t ion du discours: ce que je dis est-il éclairant pour tous 
mes semblables? 
2.3 Les langages théologiques 
De leur côté, les langages théologiques se caractérisent 
également par des traits spécifiques. Pour la clarté de l'exposé, je les 
envisagerai dans le même ordre que celui que j'ai adopté pour les 
langages scientifiques et philosophiques. Précisons d'emblée que je 
considère ici les langages théologiques au sens strict de langages visant, 
de l'intérieur même de la foi, à l'intelligence de la foi. 
1 . Au niveau de la l o g i q u e qui régit les réseaux 
métaphoriques qu'elles construisent, il n'y a pas, à mon sens de 
distinction majeure entre la philosophie et la théologie. La distinction se 
trouve plutôt dans la source de ces métaphores. Evidemment, les 
théologies peuvent puiser leurs métaphores dans l'ensemble des langages 
humains. Mais il est manifeste qu'elles ont une prédilection bien marquée 
pour les m é t a p h o r e s b i b l i q u e s , p a t r i s t i q u e s et 
t rad i t ionne l les . Remarquons que ces dernières, si on remonte à leurs 
plus lointaines origines, s'enracinent toutes dans la vie concrète d'un 
peuple se sachant élu de Dieu et souvent infidèle à l'Alliance. Mais le 
vocabulaire de cette simple remarque est déjà la démonstration de ce 
qu'elle souligne. 
2. La visée des interprétations théologiques est double: 
l'intelligence de la foi à l'intention des croyants, en quoi consiste ce 
qu'on appelle traditionnellement la théologie dogmatique; et l'intelligence 
de la foi à l'intention des non croyants, en quoi consiste ce qu'on appelle 
traditionnellement l'apologétique. Mais quoi qu'il en soit de l'allocutaire 
visé, la construction d'une théologie suppose l'adhésion au message dont 
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elle tente de rendre raison. La théologie consiste toujours en une 
tentative de rendre raison de ce que l'Église nous propose à croire. 
3. C'est dire que l'opérateur phatique du discours 
théologique est complexe. D'un côté, il marque l'adhésion au message 
qu'il tente d'expliciter et, de l'autre, il suspend cette adhésion dans la 
prise de distance critique qu'exige tout essai de rendre raison. Pour 
souligner cette tension, je dirais volontier que l'opérateur phatique 
propre aux énonciations théologiques met le locuteur en position 
d 'adhésion s u s p e n d u e par rapport à l'énoncé dont il vise à rendre 
raison. 
Récapitulons. Science, philosophie et théologie sont toutes trois 
des langages spéculatifs constitués de métaphores dont les réseaux sont 
régis par le principe de non contradiction et, dans le cas des sciences, 
par l'appareil mathématique et quantitatif. La visée des sciences est 
l'interprétation opératoire de la réalité. Celles de la philosophie et de la 
théologie sont des interprétations sémantiques. La théologie se distingue 
toutefois de la philosophie par son rapport primordial à des événements 
salvifiques et à leurs conséquences dont il s'agit de manifester le sens. 
Pour ce qui est des opérateurs phatiques, les sciences se caractérisent 
par la désimplication, la philosophie par l'universalisation et la théologie 
par l'adhésion suspensive à visée universelle. 
3 Phi losoph ie et théologie 
3.1 La philosophie et les risques du théologien 
Les considérations qui viennent d'être énoncées indiquent que les 
théologiens courent deux risques symétriques dans l'exercice de leur art 
qui consiste à disposer leurs phrases et leurs mots de façon à faire 
apparaître dans la cohérence du discours un réseau de métaphores 
capable de structurer l'expérience de foi et d'en renforcer ainsi la 
vacillante certitude. 
Le premier de ces risques est de ne pas prendre, à l'égard de 
l'expérience personnelle ou communautaire de la foi, une distance 
suffisante pour pouvoir en rendre raison. C'est souvent faute d'une 
maîtrise suffisante des langages philosophiques que les théologiens ne 
parviennent pas à décoler véritablement de l'expérience vécue et à 
élaborer leur expression de l'intelligence de la foi dans une visée 
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suffisante de l'universel. Ce défaut est mineur car, bien qu'il prive 
l'expérience religieuse de la structuration qui lui conférerait sa 
véritable dimension kérygmatique, il ne met pas véritablement la foi en 
péri l . 
Le second risque courru par les théologiens est bien plus 
dangereux. Il consiste à se laisser prendre au jeu du langage et à croire, 
par conséquent, épuiser l'expérience de la foi dans des formules qui 
prennent une distance telle à son égard que le lien vital s'en trouve 
rompu. La théologie, alors, se fait idéologie d'autant plus sournoisement 
active d'ailleurs qu'elle se pose en vérité éternelle. La "théologie", 
lorsqu'elle prend cette voie, loin d'être une salutaire adhésion de foi 
médiatisée dans une clarifiante suspension de la foi, devient, par la 
vertu d'une diabolique perversion, mise en scène idolâtre de sa propre 
pseudo-vérité, refoulant dans l'ombre la vérité de son imposture. C'est 
le risque de prévarication, le risque de collusion avec la partie adverse, 
qui forme la menace majeure pesant sur l'art du théologien. 
Selon le mot de Jean Ladrière: son expression dans le langage 
achève l'expérience, c'est-à-dire à la fois la porte à son point culminant 
et la détruit. En effet, l'expérience qui ne vient pas au langage s'estompe 
et disparaît de la mémoire. Tandis que l'expérience qui vient au langage 
vise à l'universel et peut s'épanouir jusque dans la communication. Mais 
lorsqu'elle est coulée dans des phrases, si justes soient-elles, 
l'expérience se trouve dénaturée. Les mots qui la disent la décrochent, 
pour ainsi dire, de son état natif. Mais sans les mots, l'expérience 
s'enliserait dans les sables de l'oubli. Tout l'art du théologien est donc 
d'éviter les deux risques qui pèsent perpétuellement sur son travail. Sa 
meilleure garantie sera sa participation active à la vie des communautés 
de foi et sa capacité de dégager philosophiquement la portée universelle 
de toute expérience singulière. 
3.2 Raison et révélation sont-elles en 
concurrence? 
Dans mon travail, je tiens très fort à la distinction entre 
philosophie et théologie. En théologie, on part de la Révélation de Dieu en 
Jésus-Christ, on part toujours de la conviction que Jésus-Christ, vrai 
Dieu et vrai homme, nous révèle Dieu et le plan d'amour qu'il a formé à 
notre sujet. En philosophie, par contre, on ne présuppose aucune 
révélation. 
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En philosophie, l'être humain s'appuie sur ses propres forces 
pour tâcher de comprendre qui il est et quelle est sa destinée. Des 
chrétiens qui s'exercent à la philosophie tentent de construire une 
interprétation de l'existence aussi indépendante que poss :ble de leur foi. 
Evidemment, cette indépendance n'est jamais totale car ' oute philosophie 
s'enracine dans une tradition. Aucune d'entre elles n'a jamais été capable 
d'opérer une véritable "tabula rasa" à partir de laquelle tout 
recommencerait à zéro. Toute philosophie est reprise critique d'une 
culture et d'une (ou de plusieurs) tradition(s). 
Il n'est donc pas anormal, aux yeux mêmes de l'exigence 
philosophique la plus critique, que des chrétiens partent d'une culture 
imprégnée de christ ianisme pour construire leur philosophie. 
Simplement, en tant que philosophes, ils considéreront cette culture 
comme un héritage social sans préjuger que tous ceux qui s'en 
nourrissent et y contribuent ratifient personnellement la foi religieuse 
dans laquelle elle s'enracine. 
Il n'est donc pas du tout anti-philosophique de prétendre 
construire une philosophie qui tente de recueillir le meilleur de ce que 
l'humain a pu découvrir de lui-même depuis des millénaires dans le 
contexte d'une foi religieuse. Il n'est d'ailleurs pas non plus anti-
philosophique d'être engagé personnellement dans une foi religieuse pour 
autant qu'on soit attentif à ne pas confondre philosophie et théologie. 
Je pars donc en philosophie d'une conception de l'humain pétrie 
de christianisme et d'éléments de la grande tradition du judaïsme, mais 
à la différence des théologiens, j'accepte que n'importe quel énoncé 
venant de cette tradition puisse être mis en question. 
Aux yeux du croyant, cette attitude critique -sceptique diront 
sans doute certains- s'enracine dans un acte de foi: elle trouve sa 
justification non seulement dans la méthode philosophique mais encore 
dans la foi chrétienne aux yeux de laquelle l'exercice le plus critique de 
la philosophie est aussi une nécessité. Cette déclaration peut paraître 
étrange. Elle n'en est pas moins justifiée. 
Le christianisme nous propose de croire que Dieu en créant 
l'univers a aussi créé notre intelligence critique comme notre 
intelligence technique. "Critique", entendu au sens étymologique, veut 
dire "relatif au discernement". La critique sépare ce qui ne doit pas être 
mélangé. Etre critique, c'est s'efforcer d'avoir les idées claires. 
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"Technique", entendu aussi au sens étymologique, signifie Part", la 
"manière", le "tournemain" bref: le "savoir faire". Aux yeux de la foi 
chrétienne, notre intelligence crit ique comme notre intelligence 
technique sont des dons de Dieu créateur. Mais il est évident qu'au plan 
humain, l'intelligence technique, faculté par laquelle nous inventons les 
moyens de réaliser nos fins, est subordonnée à l'intelligence critique qui 
s'efforce de discerner les fins les plus authentiquement humaines de 
l'humain. 
Le Créateur nous donne donc l'intelligence. Mais II se révèle 
également en Jésus-Christ. Comme II ne peut ni se tromper ni nous 
tromper, ce qu'il nous donne dans sa Révélation ne peut contredire ce 
qu'il nous permet de découvrir par l'exercice authentique de notre 
intelligence critique. Toute la question est donc de définir l'usage 
"authentique" de notre intelligence. Mais cela aussi est l'oeuvre de 
l'intelligence critique: découvrir ce qu'il y a de plus humain dans 
l'humain. Mais qui d'entre nous prétendrait avoir compris toute la 
Révélation de façon transparente, claire et définitive? Et, d'autre part, 
qui pourrait prétendre à l'authenticité absolue de l'usage qu'il fait de son 
intelligence critique? 
Autrement dit, les incompatibilités qui peuvent apparaître -et 
qui apparaissent relativement fréquemment- entre ce que les croyants 
comprennent de la Révélation et ce qu'ils comprennent par l'exercice de 
leur intelligence critique indiquent que quelque chose n'a pas été 
correctement entendu. Mais cela ne signifie nullement a priori que la 
Révélation doive prendre le pas sur l'intelligence critique. Les 
théologiens pourraient avoir mal interprété tel ou tel élément de la 
Révélation aussi bien que nous pourrions avoir manqué de sens critique 
authentique dans l'exercice de notre intelligence. 
La foi en Dieu Créateur va jusqu'à dire qu'il n'y a pas de 
contradiction possible, du moins dans l'eschatologie, entre ce que nous 
pouvons apprendre par l'exercice de notre seule intelligence et ce que 
nous pouvons apprendre par la Révélation. Je n'ai pas dit que nous 
pourrions découvrir toute la vérité à partir de nos seuls moyens 
humains. Mais je pense que ce que nous pouvons découvrir par nous-
mêmes, si nous nous respectons nous-mêmes dans cette recherche, ne 
peut pas contredire définitivement ce que nous pourrions apprendre à 
connaître par la Révélation. 
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3.3 Ulysse et Abraham 
La question des rapports entre philosophie et théologie, abordée 
ici selon l'angle très restreint de l'analyse du langage, resterait par trop 
unilatérale si je ne l'envisageais que dans le sens d'une contibution de la 
philosophie à la théologie. Je ne suis pas un avocat de la philosophia 
ancilla theologiae\ 
Je pense que les philosophes, dans l'exercice de leur art, 
courrent également le risque de se laisser porter davantage par le 
langage que par la vie et que leur participation attentive à la vie de la 
Cité est la garantie la meilleure (bien que non absolue, évidemment) de la 
pertinence de leurs elaborations. 
Mais il me semble que l'on peut aller plus loin et parler d'une 
contribution de la théologie à la philosophie. 
En effet, la philosophie entend s'appuyer sur les seules forces de 
la raison pour tenter d'élucider le sens (ou le non sens) de l'existence 
humaine. C'est dire qu'elle court le risque de s'enfermer dans la raison 
en refusant toute considération à ce qui ne serait pas intégrable par la 
raison. On pourrait dire que la philosophie est à la théologie dans le 
même rapport qu'Ulysse à Abraham. Ulysse part d'Ithaque et y revient 
après avoir bouclé son tour du monde. La seule chose qui a changé (en 
plus de la longueur de l'écharpe de Pénélope) est l'expérience qu'il 
possède de la vie et de ses semblables. Ce n'est pas peu de choses. Mais 
on reste frappé par le caractère circulaire de son itinéraire. Abraham, 
par contre se met en route avec pour seule certitude qu'il ne reviendra 
jamais à son point de départ Le rapport à l'altérité est différent dans 
les deux cas. Immanente dans le cas d'Ulysse, l'altérité se présente sous 
les traits de la transcendance dans l'expérience d'Abraham. 
Je ne veux pas indiquer par cette remarque que la philosophie 
serait nécessairement narcissique et la théologie assurément réceptive, 
mais simplement que philosophes et théologiens ont tout intérêt à se 
fréquenter et à confronter leurs discours. 
C o n c l u s i o n 
En guise de conclusion, je voudrais souligner que la philosophie et 
la théologie sont les cousines, sinon les soeurs, des sciences et qu'elles 
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appartiennent toutes deux à la famille des langages spéculatifs régis par 
le principe de non contradiction. 
Il n'y a donc aucune raison qu'elles se plient à l'intimidation 
scientiste dont elles sont les victimes en raison du caractère immatériel 
de leur opérativité. 
J'irais même jusqu'à dire que philosophie et théologie sont plus 
que jamais nécessaires et que leur nécessité apparaît au coeur même 
des démarches scientifiques qui, chaque fois qu'elles laissent dans l'oubli 
ou, pire, refoulent la question de leur finalité, se trouvent asservir les 
humains plutôt que de les servir. 
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